Era la primera vez después del parto que mis suegros verían a Yanira, estaban ilusionadísimos, deseando que llegáramos.. y nosotros también. A Paquito le costó mucho conseguir sus vacaciones en plena Nochevieja, necesitaban que hiciera horas extra, para más inri.. pero después de recordarles que ya había hecho demasiados favores por poco dinero, le dieron la opción de librar esa semana. No era demasiado, llegaríamos el día 31 y volveríamos el día 4, pero al menos verían a Yanira, y el resto de su familia por fin la conocerían. A todo esto, sumamos 300 euros aproximadamente para los billetes, como os podéis imaginar, Diciembre no era nuestro mes perfecto.
Aproveché los últimos días de año para comprarle ropa a Yanira para el viaje, aquí en Cádiz la brisa es más fría, asi que debía comprarle cosas más abrigaditas, le pedí a mi abuela que me acompañase, pero estaba cansada y nunca quería, asi que jamás le insistí. Cuando se encontraba con ganas, comíamos juntas e incluso íbamos al cine, pero tenía claro que cuando decía que no, era que no.
Una mañana de Diciembre, decidí llevar a mi abuela al médico de cabecera, no la veía bien, siempre estaba muy cansada y tenía un dolor intermitente en el abdomen y las piernas. Soy una persona muy cabezota y quería que la hicieran una radiografía para verle los huesos, y hasta que no la conseguí, no paré.
El diágnostico fué: Artrosis, la edad no perdona.
Para ser completamente sinceros, no estaba muy convencida de que fuera artrosis, pero él era médico y yo no, asi que lo dejé en sus manos. Lo achaqué a que ella nunca quería andar, por lo tanto, era como un círculo vicioso, si no te mueves, te atrofias, pero si te duele, no te mueves.. y como no había nada para remitirle el dolor, tampoco quise obligarla a que andara, sé lo que es pasar por dolor de huesos y no se lo deseo a nadie.
Yo era la persona que le hacía la comida, me ocupaba de la casa, de la limpieza, de la compra, de sus pastillas.. ella me crió desde que yo tenía un año, y para mí cuidar de ella era un placer, era como devolverle todo lo que había hecho por mí, aunque sabía que nunca podría pagarle todo, al menos le hacía compañía. Para ella lo más importante era yo, pero había llegado Yanira, se pasaba el día jugando con ella, cogiéndola, dándola de comer.. le encantaba cuidarla, y para mí era un alivio esa tranquilidad para poder hacer cosas.
Una mañana, no se encontraba bien y decidí llamar a mi hermana para llevarla al hospital, estaba segura de que algo pasaba. Estuvimos desde -aproximadamente- las once de la mañana, hasta las ocho de la tarde.
-El diagnóstico fué: Deshidratación.
Me pareció lo más raro e inusual del planeta, deshidratada? Por Dios, mi abuela es la persona que más líquido bebía del planeta, comía perfectamente.. no veía ningún motivo para estar deshidratada. Pero como siempre, los médicos son ellos.
A la mañana siguiente volvimos a hacer una visita al hospital, tenía diarreas por las pastillas que le habían mandado, el ácido fólico le había subido hasta las nubes y sus dedos eran berenjenas adultas. Pobre mujer.. ni si quiera podía andar.
-El diagnóstico fué: Gastroenteritis.
No quisimos volver al hospital, me ocupé de darla aquarius, mantenerla hidratada y bien nutrida. Y poco a poco, el malestar le fué remitiendo.. Yo me ocupaba de bañarla, asi que conocía a la perfección el cuerpo y la agilidad de mi abuela, pasaba con ella 24 horas diarias, y algo me decía que las cosas no iban bien.
Una mañana de ese mismo mes de Diciembre, habíamos quedado en que iríamos a desayunar al centro comercial La Vaguada, para celebrar que por fin había decidido apuntarme a la autoescuela, pasaríamos por ella a pagar la matrícula y si conseguía sacarme el carné, me compraría el coche que se me antojase.
Cuando me levanté a eso de las diez, ella aún no estaba despierta y la televisión estaba apagada. Era raro en ella, dormía con la televisión puesta y más o menos a las 7 u 8 estaba despierta viendo "Alerta Cobra". Efectivamente, estaba dormida. La desperté con sumo cuidado de no asustarla, me dijo que prefería desayunar en casa porque no se encontraba bien, le dije que perfecto -no quise presionarla- pero que teníamos que desayunar en la cocina, al menos para que andase un poco.. Cuando se levantó del sofá, me fuí a preparar los desayunos -Paquito estaba dormido con Yanira, aún no se habían despertado- y desde la cocina oí un tremendo golpe, inmediatamente salí al comedor y la vi tirada en el suelo. Entré en estado de shok, pero me acerqué y la tomé el pulso, solo se había desmayado.. Como pude, -pesaba más o menos unos 70 u 80 kilos, y yo unos 55 o 60- y la subí al sofá. Traje paños mojados en agua fría y se los puse en la frente, dándole palmaditas en las mejillas recobró el sentido, y en ese mismo instante sentí que la sangre volvía a circular por mis venas, llamé a una ambulancia y a mi hermana. Mientras venían, desperté a Paquito y le dije que se fuera a casa de mi hermana con Yanira, yo tenía que irme al hospital inmediatamente y no quería que se quedase solo en casa.
Al cabo de tres minutos, un hombre de sanidad -creo que era enfermero- vino a la puerta de mi casa. Dijo que era para comprobar si era necesaria la ambulancia -estamos en plenos recortes de la sanidad pública y tenían que segurarse- asi que le tomó la tensión. Yo no quería enterarme de nada, me metí en la cocina, me acuclillé contra la pared y dejé la mente en blanco. Entre medias mi hermana llamó al telefonillo y el enfermero, al ver que no abría nadie, contestó y abrió él. Yo estaba fumándome un cigarro, hacía dos meses -desde que nació Yanira- que no fumábamos en casa, pero no quise salir de la cocina.
Cuando salí, mi abuela me estaba buscando con la mirada, me puse a su lado y la dije que estuviera tranquila, que la quería y que estaba ahí con ella en todo momento, quise infundirle el valor que ni yo misma tenía, había algo en mí que me decía que esta vez no sería una deshidratación, una gastroenteritis o ese tipo de pamplinas que los médicos utilizaban para picarnos billete del hospital. Esta vez era algo serio.
Me volví a meter en la cocina y me fumé otro cigarro, habían llamado a la ambulancia y había en mi casa un equipo de médicos formado por -más o menos- seis personas. Le tomaron la tensión, el pulso, le midieron el azúcar, el sintrom, me pidieron todo tipo de expedientes y papeles.. me estaban volviendo loca, asi que me volví a encerrar en la cocina dejando al mando a mi hermana de la situación.
Al cabo de un minuto, mientras me fumaba el tercer cigarro en un intérvalo de diez minutos, entró el enfermero que había aparecido en primer lugar por mi casa. Recuerdo sus palabras:
-Cuál es tu nombre, cielo?
-Ainhoa.
-Qué familiar eres de ella y qué papel ocupas en su vida?
-Soy su nieta, hija de su hija y vivo con ella. Digamos que me ocupo de ella, es independiente, pero lo hacemos todo juntas.
-Con lo cual, eres la primera persona a la que debería informar de cuál es su estado, no?
-Como usted quiera. Si no lo hace usted, lo hará otro.
-Lo primero, tutéame por favor, me llamo Pablo. Y tu abuela está en un estado crítico.
La sangre se congeló en mis venas, me faltaba el aire.. los ojos me escocían y supe que de un momento a otro, iba a llorar.
-Sigue..
-Su tensión en estos momentos es la peor que he visto en mi vida, si estuviéramos en una operación donde estuviera inconsciente, cualquier médico la hubiera dado por muerta.
-Pero ella está consciente.
-Exacto, y pregunta por tí. Es asombroso que con esa tensión consiga abrir los ojos, pero, si yo fuera su nieta y la quisiera como debes quererla tú, estaría con ella, le diría algo, quizá sea la última vez que lo hagas.
Nunca había sentido tanto odio y rencor hacia un médico, ni si quiera hacia cualquier otra persona. Como había imaginado, me arrodillé, me puse las manos en la cara y lloré, lloré como hacía años que no lo hacía. Lloré como cuando ingresaron a mi madre y me dijeron que no había ningún transplante compatible para ella, lloré como cuando me explicaron que mi madre iría al cielo a esperarme, lloré como cuando unos años antes, mi mejor amigo se mató en un accidente, lloré como cuando creía que mi padre estaba muerto y nunca le iba a conocer.. Lloré con la sensación de la muerte en la garganta, lloré como solo la muerte puede conseguir que llores.
Me sequé las lágrimas con la camiseta, saque fuerzas de flaqueza y me acerque a ella, la ambulancia me pidió que le pusiera ropa limpia y le quitara el pijama, y así lo hice, la peiné con sumo cuidado y la subieron a una silla de ruedas directa a Urgencias del Hospital Universitario La Paz. Me vestí de cualquier manera, me lavé la cara, los dientes y me hice un moño, en menos de cinco minutos estaba lista y montada en el coche de mi hermana. Nos pasamos todo el día en el hospital.
-El primer diagnóstico fué: Pancreatitis.
La explicación médica era que el pancreas había sufrido daños irreparables, pero tenían la esperanza de podérselo extirpar.. querían hacer más pruebas. En esos momentos llamé a mi madre, supe que era el momento de avisar a la familia. Anteriormente había pasado por una operación a corazón abierto y con un expediente de "salud regular" y casi ochenta años encima, dudábamos que todo saliera bien. Mi madre me trajo los libros de la autoescuela.
Cada vez que pasaba a verla al BOX, la veía peor. Más amarillenta, más hinchada. Creíamos que era de la vilirubina, asi que no me preocupé en exceso, pero en varias visitas no pude entrar.. mis ojos no querían dejar de llorar, y los médicos me habían aconsejado que era mejor no ponerse así en su presencia. Cada vez que pasaba a verla ella me decía que se encontraba bien, era como si todo el rato se estuviera despidiendo de mí, sencillamente no podía soportarlo. Me abrazaba, me besaba las manos como si fuera la última vez que lo hiciese, y por muy cruel que pareciera, por muy egoísta que la gente de fuera lo viese.. me resistía a dejarla marchar, mucho menos ahora que tenía que disfrutar de Yanira. Le hicieron unas cuántas pruebas más.
-El segundo diagnóstico fué: Hepatitis.
Me resistía a creer que me estuvieran tomando el pelo, pero me daba la sensación de que era así. Los médicos estaban saturados con los recortes, pero ése no era mi problema.. ni si quiera podía tomar agua porque no sabían como la podía sentar, y para ser claros, me estaban tocando los cojones.
A eso de las ocho de la tarde, me había estudiado cerca de cuatro temas del carné, no podía más, mis piernas no rendían, mi estómago crujía como loco pero mi boca se negaba a masticar o tragar comida, estaba hecha polvo. Cerca de las nueve, cuando pensaba irme a casa a descansar, una enfermera me llamó, me dijeron que estaba peor, había perdido la consciencia y la iban a ingresar en la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos), mi madre estuvo ahí mucho tiempo, y no auguraba nada bueno.
Cerca de las doce de la noche no había cambios, asi que dejamos en recepción los números de teléfono para que llamasen si se ponía peor, y si no llamaban, iríamos a verla por la mañana. El horario de visitas era así:
-Mañanas: 12:30-13:00 de Lunes a Domingo.
-Tardes: 18:30-19:00 de Lunes a Viernes.
Sí, exacto. Media hora -de mierda- para visitar a los pacientes gravemente enfermos, sólo dos personas por paciente, sin poder hacer intercambios. Había días que sólo podíamos pasar diez minutos porque se retrasaban a la hora de abrir las puertas, pero ése ya es otro tema.
Al día siguiente, como no habían llamado por teléfono fuímos a verla a planta. Estaba hecha polvo, reprimí las ganas de llorar desde el primer segundo. Llena de cables, de agujas, de esparadrapos.. por la cara, por todo el cuerpo en general, hinchada, amarillenta.. me dió tanta pena que incluso ahora escribiendo el texto, no veo bien por las lágrimas. Era mi abuela, mi madre y mi padre, la persona que me hizo mayor, la persona que lucho conmigo en los malos momentos, no puedo explicarlo.. era mi madre, aunque la llamase abuela. Me agarraba las manos tan fuerte que cuando salía del hospital me tenía que sentar en las sillas a llorar, tranquilizarme y masajeármelas. Me pedía perdón por cosas que no había hecho, me pedía que cuidara de Yanira y de Paquito, que les dijera que les quería, se despedía de mí en cada ocasión que encontraba.. Las enfermeras me decían que se pasaba la noche diciendo: "Ainhoa, mi Ainhoa.. que venga por favor, sácame de aquí hija mía, si tengo que morir en algún sitio, quiero que sea contigo en casa, por favor llévame contigo". Cuando otra persona de mi familia entraba a verla en lugar de yo, le preguntaba por mí, les decía que porqué yo no había ido, que quería verme a mí. Sé que me necesitaba, pero ni la mitad de lo que yo la necesitaba a ella.
Fueron pasando las semanas, cada día estaba más destrozada, perdí muchos kilos, muchos ánimos y mi cara era un cuadro.. no sé cuánto tiempo llevaba sin maquillarme, y gracias a Dios que Paquito renunció a muchas horas extra y estaba cada día al pie del cañón, porque para ser sinceros, descuidé la casa, la ropa, la mayoría de los días comiamos fritos y congelados, llegué a descuidar a mi hija y sobretodo a mí misma. Digamos que en esos días Paquito lo hacía prácticamente todo, excepto la comida.. si él no hubiera estado conmigo, no sé que hubiera sido de mí durante esas semanas. Yo vivía -o sobrevivía- a base de cafés y pan, me levantaba por la mañana, ponía una lavadora, me duchaba y me iba al hospital -me estaba gastando tanto dinero en autobuses, que opté por ir andando, no era mucho, unos 30 ó 40 minutos, pero tardaba más en llegar a casa. Cuando llegaba, hacía algo rápido de comer, dormía un poco y me volvía a ir al hospital.. y así durante semanas. Sin cambios, con la misma agonía.. no mejoraba pero tampoco empeoraba, la línea de su vida estaba al borde de un precipio. La muerte estaba jugando con nosotros, no se la quería llevar pero tampoco quería devolvérmela, y eso, incluso fué peor que si se la hubiera llevado esa mañana de Diciembre.
Un día nos llamaron del hospital y nos dijeron que querían hablar con nosotros inmediatamente, subimos al hospital con el mayor sabor de boca que he tenido en mi vida.
-Tercer diagnóstico: Sepsis.
Nos explicaron que era una infección en el organismo, producida por unas piedras en la vesícula biliar. No hubieran tenido excesiva importancia, pero al descubrirlas tarde, la infección había pasado a la sangre.. asi que corría un enorme riesgo. Estaba muy, muy grave, muchísimo.
Tenían que hacerla una incisión en el costado derecho, meter una especie de "goma de plástico" e intentar quitar todas las piedras posibles. Así lo hicieron, no contaban con mucho éxito pero al final, quitaron más de las que esperábamos. A todo esto, no podía comer ni beber nada, estaba nutrida e hidratada, pero necesitaba agua, sentir que bajaba por la garganta.. estaba tan seca que incluso hablaba ronco. A este hecho le sumamos que odiaba los hospitales, asi que os podéis hacer una idea de cómo era su vida en esa habitación. Y como era la mía al verla allí.
Parecía que estaba mejorando un poco, pero demasiado poco a poco. Los médicos no nos querían dar esperanzas, un día, la doctora quiso hablar conmigo:
-Ainhoa, tu abuela está realmente mal, está en un estado muy crítico. Ahora mismo su vida depende de una máquina que la conectamos a diario, digamos que la sangre de sus venas corre gracias a una maquina, respira gracias a una maquina.. su calidad de vida es cero. Si mi madre dependiera de esa manera de mí, yo no permitiría que siguiera así. Por ahora hay una mínima mejoría, pero el día en que no la haya estamos obligados a comunicarlo y que ustedes decidáis qué es lo que queréis hacer con el paciente. Mi consejo es éste: no la dejaría vivir así, estudiatelo y háblalo con tu familia.
Así lo hice. Opinaba exactamente igual que la enfermera, yo conocía a mi abuela, y ella no querría una vida así. Sin poder caminar, comer, beber.. que todo lo hiciera una máquina, estando en estado de coma unos años más. Eso no es vivir, eso es morir en vida.
Pero en mi familia no todos pensábamos así, asi que cogí un rebote de la hostia. Creo que ese día lloré más que en todas esas semanas juntas, no podía verla así, todo esto me superaba al máximo. Era la persona después de mi hija que más quería en este mundo y estaba postrada en la cama de un hospital, mientras nosotros decidíamos por su vida o su muerte. No era justo, no es justo para nadie.
Una tarde en el hospital se había defecado encima y tuve que llamar a unas enfermeras para que la cambiasen, al cabo de 20 minutos me dijeron que las celadoras tardarían en venir, que estaban merendando. Yo no podía dejar a mi abuela literalmente "cagada encima" asi que les obligué a que la cambiasen en ese mismo instante, si no lo hacían, iba a presentar una queja a sus superiores. Cuando vinieron los celadores me obligaron a salir de la habitación, pero por una rendija del cristal vi lo que hacían, la giraron tan fuertemente hacia el lado izquierdo, que el catéter que tenía en el lado derecho se movió de su sitio haciendo que una de las máquinas pitase. Mi abuela gritó y la mandaron callar. Lo colocaron y cuando la giraron otra vez para secarla, volvieron a sacarle el catéter, mi abuela volvió a gritar y de malas maneras volvieron a mandarla callar. Vi cómo las enfermeras de la habitación de al lado pasaban y cojían algo de la mesa, creí que sería un calmante por si la habían hecho daño y para mi sorpresa, la dieron dos puntos de sutura en la carne de alrededor del catéter para que no se moviera, sin anestesia. Mi abuela gritaba como una histérica, y yo, estaba tan colapsada que rompí fuertemente a llorar. Me fuí directamente al grupo de médicos encargado. Cuando llegué la habían puesto una venda, me dijeron que no podían quitarla pero que estaban seguros de que debajo no había puntos. Yo estaba segura de lo que había visto, asi que uno de los dos mentía, y obviamente, no era yo. Le pregunté a mi abuela si le dolía y me dijo que no, -supongo que le administrarían algún calmante- asi que no quise darle más vueltas, por respetarla a ella, por mantenerla tranquila.
Al día siguiente cuando llegué al hospital, lo primero que me dijo fué que le dolía muchísimo la ingle, que le quemaba y que era como si le estuvieran dando latigazos constantemente. Le remangué las sábanas para ver que tenía, y era una especie de venda dura, como ella deliraba en algunos aspectos, no quise hacerla caso.
Semana a semana, parecía que había pequeñas mejorías, el único problema era que los medicamentos que le administraban eran tan fuertes que no decía cosas con coherencia -no siempre, pero mucho más a menudo cada día- llegaba a decir que había visto a personas de su juventud, que en esos momentos ya habían fallecido. Lo único que podíamos hacer era darle la razón y mantenerla tranquila. Parecía que estaba incluso de mejor humor. Poco a poco, le estaban dejando beber agua, a pequeños sorbos y quizá un vaso al día, pero algo era algo.
Un día, cuando llegué al hospital me dijeron que tenía fiebre, y efectivamente cuando entré en la habitación y miré los papeles, ví que había tenido fiebre durante todo el día. Tenía enormes sarpullidos rojos e hinchados por todo el cuerpo, pero imaginé que sería urticaria a consecuencia de la fiebre. Pero cuando levanté las sábanas y llegué a la ingle derecha, ví un moratón -de un color púrpura negruzco horroroso- que la llegaba desde la ingle, todo el muslo, hasta más o menos la rodilla, pasando por la pantorrilla y llegando hasta la nalga. Digamos que prácticamente toda la pierna derecha.. quise llorar, pero si hubiera tenido un escarpelo a mano, hubiera matado a cualquiera de las enfermeras. Pedí explicaciones y no me las dieron, asi que puse una queja a la dirección del hospital dondé dejé caer que sufría malos tratos. La única solución que me dieron fué, "trombocid" y "paciencia". El trombocid te lo metes por donde te quepa y la paciencia para tu puta madre.
La urticaria no era por la fiebre, dijeron que le habían dado alergia las sábanas de color, asi que se las cambiaron por las blancas, le dieron un tratamiento y se le quitó.
Una semana después, salió de la UCI.
La trasladaron a una planta en la que la ofrecían menos cuidados, por una parte, eso significaba que estaba mejor. Le dieron de comer, y el horario de visitas era en periodos más largos. El problema era que teníamos que entrar con guantes, pantuflas, mascarillas, gorros y batas porque podíamos contagiarla cualquier cosa del exterior.
Poco a poco fué caminando, pequeños paseos cada día e iba recuperando el color y las fuerzas.
-Enero de 2013.
Llegó el día uno de Enero y teníamos que cojer el tren. Por un lado estaba emocionada porque vería a mis suegros de una vez por todas, pasaría unos días tranquila y sería bueno para Paquito y Yanira. Por otro lado sentía remordimientos porque no la vería durante cuatro días.
Llamaba todos los días al hospital para saber cómo evolucionaba, en una ocasión hablé con ella por teléfono. Las vacaciones se hicieron muy cortas, como era de esperar, pero estaba deseando volver.
El día 6 de Enero le dieron el alta y la trasladaron a casa en una ambulancia.
Le hacía la comida, le cambiaba los pañales, me ocupaba de sus pastillas.. era a efectos prácticos, mi hija. Las noches eran horrorosas, se tiraba del sofá al suelo y Paquito y yo teníamos que levantarla a las tantas de la madrugada, nos despertaba cada diez minutos gritando, Yanira no podía dormir por los gritos, y eso, para un bebé de tres meses no era nada bueno. Me pasaba 24 horas recluída en casa, no salía ni para comprar el pan, tenía que estar cuidando de ambas mientras mi abuela trabajaba.
Una noche, me dió un ataque de ansiedad. Mi abuela nos llamaba -como he dicho antes- cada diez minutos diciendo que había unos niños pequeños en el salón que no la dejaban dormir. Yanira no paraba de llorar porque no podía conciliar el sueño y Paquito al día siguiente trabajaba. Mi familia estaba pensando en meterla en una residencia, pero yo no quería, me era imposible abandonarla allí, sin nadie que la hiciera compañía durante el día y la velara por las noches. Recé para que se comportase. Si llegaba a oídos de las asistentes sociales que una niña menor de edad cuidaba de su abuela vegetal y su hija y era independiente económicamente, podrían incluso quitarme a Yanira, mi vida se había convertido en un caos en apenas semanas.
Esa noche, le rogué que no nos despertara más y que durmiese tranquila, su respuesta:
-Ainhoa por favor no me abandones, no me dejes sola. Tú eres la única persona que me queda, la única persona que me quiere de verdad. Qué te pasa? Es que ya no me quieres? Quiéreme por favor, te necesito, quiéreme..
Se me partió el alma. No podía dejarla sola, asi que desde ese día, dormía con ella cada noche.
El día 17 de Enero le tocaba revisión en el hospital. La desperté por la mañana, la duché, la dí el desayuno, las pastillas, la vestí, la peiné y la eché su colonia. Cuando estaba lista, la monté en su silla de ruedas y llamé a mi hermana. Pedimos un taxi para minusválidos y ella y mi tío la llevaron al hospital mientras yo me quedaba en casa haciendo la comida para cuando llegase. Se portó extrañamente bien, sin una queja, antes de salir por la puerta me sonrió, me dió un beso y me dijo que me quería, me dió las gracias y la ví marchar. Me quedé con una sensación agridulce en los labios.
A las dos o tres horas, mientras me ocupaba de limpiar sus sábanas, lavar su ropa y prepararlo todo para cuando llegase, mi hermana me llamó al móvil, me dijo que los médicos habían dicho que estaba muy grave, y que la iban a meter en una sala aparte para que pudiéramos despedirnos.
-Vístete y ven en cuánto puedas, quieren hablar contigo.
Todo mi mundo se vino abajo. Cojí el autobús con lágrimas recorriendo mis mejillas, la gente me miraba pero no importaba lo más mínimo. Llamé a mi madre de camino al hospital y prometió estar allí lo antes posible.
Cuando llegué los médicos estaban en una habitación aparte, me pidieron que pasara y me sentase.
-Ainhoa, tu abuela está muy grave, es inútil hacer cualquier cosa que pueda alargar más el sufrimiento, lo más inteligente sería inducirle un coma, ponerle un calmante para que no sintiese dolor y dejar que su cuerpo actúe por ella. No sabemos cuánto tiempo le queda, quizá horas, días, semanas o incluso meses. Pero si sigue conectada a esas máquinas, la angustía se prolongará de una manera estúpida, porque ha llegado su hora.
-Pues si ha llegado su hora, no entiendo que hacemos aquí. Hagan lo que tengan que hacer, yo quiero lo mejor para ella, no quiero máquinas ni tratamientos artificiales, quiero que si tiene que morir, lo haga de una manera indolora, que no se entere porque sé que tiene miedo, y que pase lo que tenga que pasar..
Le pusieron un calmante. Bajé a la capilla y pedí que un cura subiera a darle la extremaunción -una pequeña misa para purificar el alma antes de morir- sabía que ella de ser consciente lo hubiera querido. Y desde ese momento, agarré su mano y no pude separarme. Le dije todo lo que guardaba dentro, cuando me despedí oficialmente, la máquina que nos informaba de sus latidos, iba más rápido.. los médicos me decían que posiblemente me estuviera escuchando, y sé que lo hacía. En una ocasión me apretó la mano, y en ese momento supe, que su amor hacia mí era tan extremo, tan grande.. que incluso en la hora de su muerte, sus pensamientos estaban conmigo.
Le pedí por favor que si tenía que irse no lo hiciera delante mío, sabía que eso no era posible, que ella no podía decidirlo, no podía esperar.. pero le rogué al destino o a lo que sea que planifique esas cosas, que esperase a que yo no estuviera. Esa noche me fuí a casa a dormir, pero no pude.
A la mañana siguiente cuando llegué al hospital con mi madre y mi hermana, notamos que su respiración era mucho más lenta y tranquila que el día anterior, eso no auguraba nada bueno, pero al menos, tuve la satisfacción de saber que estaba tranquila.. Sobre las tres del mediodía mi madre me pidió que saliera con ella a fumarme un cigarro, me lo tuvo que repetir varias veces porque estaba apoyada en la barriga de mi abuela, hablándola, pidiéndola que hiciera algo por vivir, o al menos, por morir tranquila, que me escuchase sea donde sea que estuviera, que no me abandonase, que me vigilase.. le pedí tantas cosas que no recuerdo todas.
Al final, salí con mi madre a fumarme un cigarro y a las tres y media del mediodía, cuando me quedaba todavía medio cigarro, mi hermana me habló por whats app y me dijo que fuéramos a la habitación, que había fallecido.
Aunque parezca raro decirlo, me sentí aliviada. Supe que esa era la muerte que ella deseaba, estaba tranquila, no había dolor.. si había llegado su hora, no podía ser de mejor manera. Y gracias al destino, a ella o a lo que fuere, yo no había estado presente en el último suspiro.
Alguien llamó al resto de familiares, la enfermera le puso unos parches para oírle el corazón, en cuánto salió de la habitación entre y me tumbé al lado de ella en la cama, la corté un mechón de pelo con un escarpelo y me lo guardé en la chaqueta. Mi madre llamó a Paquito y dejaron a Yanira con su jefa.
Tengo un lapso de más o menos dos horas, pero según lo que Paquito me ha contado, estuve tumbada en la cama con mi abuela, con mi cabeza apoyada en su pecho y mis manos alrededor de su barriga durante esas dos horas. Recuerdo que le quise quitar todos los parches, quería que estuviera perfecta, que no hubiera nada ahí que manchara su imagen.
Hablamos con los encargados de la funeraria, yo quise la velada con la caja destapada, asi que tuvimos que contratar a un tanatopractor para que la maquillase.
Pasamos las siguientes 24 horas en un tanatorio de Madrid, separadas por un cristal, ella dentro de un refrigerador con el ataúd destapado y yo sentada en un sillón mirándola durante esas horas. Paquito no se separó de mi lado ni un solo segundo, fué mi apoyo físico y moral durante todo ese tiempo, es a la persona a quién más le agradezco, en cualquier cosa que le necesité, estuvo ahí. Se derrumbó conmigo, lloró hasta la saciedad, pero cuando le necesité fuerte, hizo de tripas corazón y estuvo fuerte. En esas 24 horas me demostró que es la persona con quién quiero compartir mi vida, que estamos hechos el uno para el otro, que él es todo lo que a mí me falta, me demostró con creces que me quería, y gracias a ese acto, a esas horas, nunca dudaré de lo que siente por mí.
El día de la última misa, nos dejaron meter dentro de la caja lo que quisiéramos. La hice una carta agradeciéndola todo lo que hizo por mí, me faltaron muchas cosas, pero sobraban las palabras. Le metí al lado de la cara una foto mía con ella, una foto de Yanira y Paquito y una foto de los cuatro juntos. Asi que, cuando le encineraron, lo hicieron con las fotos.
Cuando entré en el refrigerador, no nos permitieron estar más de cinco minutos, pero fueron los peores de mi vida, la abracé, la besé, pero estaba tan fría, tan dura.. hacía brisa.. y quise quitarme la ropa ahí en medio y abrazarla con ella, calentarla, devolverla su color natural.. quise despertarla e irnos a casa. Nunca pensé que me despediría de ella tan pronto, en el mejor momento de mi vida, cuando podíamos disfrutar de Yanira.
Me dieron la opción de entrar al crematorio, y quise hacerlo. Quería estar con ella hasta el último momento, que no tuviera miedo porque era el paso a la eternidad, la última prueba que tenía que superar. Y ahora, como la prometí en mi carta, el día en que me muera, la buscaré si es que existe el más allá, y me reuniré con ella. Y viviremos todo aquello que no nos dió tiempo a vivir.
Cuando volví a casa, destrozada.. me puse a recoger todas sus cosas, y debajo de uno de los cajones de su ropa, encontré mi regalo de mis 18 cumpleaños, no puedo decir qué es, es algo que guardamos entre ella y yo, algo material pero muy especial. Llevaba pidiéndoselo muchísimo tiempo, y aunque no tuvo la oportunidad de dármelo, me hizo la misma ilusión. Gracias, por todo en general.
Por última vez quiero darle las gracias a mi maravilloso novio, no sé que hubiera hecho sin él. A mi hija, que fué mi vía de escape en eso momentos, que fué el pilar más grandioso que pudiera existir, tiene una cadena de oro que le regaló su bisabuela, guardada para cuando sea más mayor, es posible que no se acuerde ella, pero sé que mi abuela vela sus días, y sobretodo, vela los míos.
Le quiero dar las gracias a mi madre, que como siempre, es fuerte cuando lo necesito. A todas las personas que estuvieron ahí, sobretodo a Félix, que hizo de chófer en muchas ocasiones, eres el mejor amigo que cualquier persona pueda tener, pero no solo quiero darte las gracias por esto, sino por cuidar a mi madre como lo haces, espero que vuestra amistad perdure muchos años, os merecéis personas así en vuestras vidas.
Quiero dar las gracias también a todos aquellos que en esos meses opinaron sobre mi abuela, a todos los que me criticaron y me dijeron que la cuidaba por el dinero. Sí, aunque parezca subrealista os doy las gracias, porque gracias a vosotros he podido ver, cómo tantas y tantas veces, que el dinero me importa una real mierda, que para mí lo economico no es importante frente a lo sentimental, y que vosotros, los que tenéis la mente enferme, valéis incluso menos que ese dinero.
Quiero que sepáis que me ha costado mucho escribir esta entrada, que tengo las emociones a flor de piel, que hace relativamente poco que murió, y que no hay día que no llore por ella. Sé que pasará, y que como todo, lo terminaré recordando con sonrisas, por ahora, solo hay hueco para lágrimas.. y hoy más que nunca. Por primera vez en muchos meses abro las puertas de mi corazón de par en par, ahora me muestro vulnerable y no me gusta, sé que los que leéis esto tenéis buenas intenciones, pero hay gente que solo quiere hacer daño, y haciendo referencias a este tema, pueden hacerlo y mucho, asi que espero que nunca jamás se os ocurra mancillar la memoria de mi abuela, eso sería un golpe bajo, y mucho más bajo caeríais vosotros.
Espero que os haya gustado, aunque no voy a dar más detalles sobre esto, no he querido contarlo todo, hay cosas que me guardo para mí. Pero espero que al menos comprendáis porqué ha sido tan difícil sacar a Yanira adelante, no es que tenga una mala edad, es que vino en un mal momento. Y precisamente gracias a ellas y a otras pocas personas, salí adelante, o al menos, a día de hoy, lo intento.
En especial, te quiero dar las gracias a tí, por acunarme cuando quise dormir, por abrigarme cuando tuve frío, por regañarme cuando hice algo mal y darme caprichos cuando traje buenas notas. Por sacarme de la oscuridad y llenar mi vida de luz. Por ser mi ángel de la guarda en los peores momentos, y apoyarme, como sé que lo haces, en todos los buenos.
Una parte de mí, murió contigo.
Sois geníales, pero mis emociones no me permiten seguir, asi que espero que os guste y un beso enorme para todos.
Ainhoa.
